在绵竹茶盘街诸葛双忠祠里,有一口民间广为流传的诸葛井。
图注:古井
传说这井的形成与诸葛瞻父子墓园有相当大的关系呢。话说绵竹父老忙活了大半夜才将诸葛父子的坟墓建好,他们收起工具含泪陆续离去,但有的人还是依依不舍,当大家回到家里时,鸡就开始叫鸣了。辛苦一天一夜的人们,惦记着昨天垒墓的事,都想去看看诸葛坟的样子,大清早就赶到西门外,坟垒得高大雄伟壮观,忠臣孝子得以安息令人们感到异常欣慰。再看取土的地方,都大吃一惊,坑里装满了清澈见底的泉水,昨天挖土,一点水也没有,怎么半夜之间,水就满了,伸手舀一捧喝,甜甜的,润润的,真是好水!
图注:诸葛瞻父子墓园
有人说这么好的水,把它箍眼井,岂不是一举两得吗?大家都认为是好主意,说干就干,没几天功夫,井就箍好了。取个什么名字呢?人们开始商量“天赐井”“忠孝井”,议论纷纭,后来全城德高望重的人们商议说:这个坑这么深,是大家想把忠臣孝子的鲜血垒到坟墓上,可第二天就来了一坑清水,或许是诸葛父子为答谢绵竹人才赐与了清泉,就叫“诸葛井”吧!众人拍手叫好,诸葛井就这样诞生了。
第二年夏天干旱,城里人吃水困难,河道干涸,很多井无水,唯独诸葛井的井水旺盛,大半个城的老百姓都到诸葛井取水,绵竹城里几千人没一个被渴死,这样一来,人们更加崇敬诸葛瞻父子。后来民间还流传着好些诸葛瞻显圣绵竹城的故事呢。
图注:绵竹双忠祠局部
且说绵竹城西黄泥坝,有一孝子名叫白正顺,他母亲有个酒瘾,一天不喝酒,就要周身发痛,走路都困难,喝酒后就精神饱满,还可以帮儿子干点农活,因此白正顺就天天到城里打酒。白正顺家境不宽裕,庄稼又差,长年累月支持不住了,但母亲的酒还是离不得,他只得从每天半斤减到二两,最后没办法只有去赊账,天天去赊,几个月也没钱付账。
正在着急之中,看到一个姓曾的大爷来担水,他说这诸葛井的水好,我们吃了半年,一家人从不得病。一句话提醒了白正顺,他去打了一罐诸葛井的水,拿回去当酒哄老娘吃,老娘喝了这水,平平安安,只是说这罐酒比往回买的差一点,口味淡一点,但这酒味醇净爽,从此白正顺天天傍晚就去诸葛井打一罐水拿回家,老娘吃了很高兴。
图注:酒坊
肖家酒铺的肖老板,见白正顺很长时间不来打酒感到奇怪,于是叫人打听,方知原来如此。肖老板就开始用诸葛井的水来酿酒,果然这酒吃起来比以往的酒更醇正,香味更浓郁。消息一个传一个,大家都到肖家酒铺来买酒,生意十分红火。
后来绵竹西门外诸葛井那一线,开了很多家酿酒作坊。以民国二十五()年为例,全城大曲作坊25家,这里就占14家,另外还有13家烧酒作坊。在不到一里的路段,就有这么多作坊,其中历史最悠久,县内外最著名的朱杨白赵四家大曲作坊也在这里,用的都是诸葛井这一线水脉。这里酿出的酒就是名扬全国的“绵竹大曲”,还在“巴拿马世界博览会”得了奖。至今,“天益老号”还在继续酿酒,为生产名酒剑南春做贡献。
图注:天益老号
天益老号是一个古色古香的院落,临街是青瓦黑漆龙门,上悬“天益老号”木匾,门的两边挂着一副木刻对联,上联为“酒气冲天飞鸟闻香化凤”,下联是“糟粕落水游鱼得味成龙”。每到春季,嫩绿的爬山虎便将这扇古老的大门挡住了一大半。这是一个具有典型川西民居风格的四合院。跨过门槛,推门进去,映入眼帘的是一个开阔的天井,天井的左面是斑驳的山墙,正面和左右是抬梁式木结构的槽坊。水井、水缸、木质的鸡公车、酒甄,穿着传统服装哼着号子的酿酒工人,以及散发着酒香的古老窖池,让人仿佛走进了久远时代,这就是四川省唯一保存最完整并且一直在生产的传统酿酒作坊——天益老号。
图注:天益老号生产现场
诸葛井的传说并不是无中生有,它也有些真实的影子在里面。如此看来,似乎绵竹酿酒历史源于三国末期。不过,就考古证据来看,绵竹酿酒的历史还可以朝前推一些。年2月,绵竹县清道乡金土村农户在住房挖沼气池时,发现了一个巨大的墓葬,从该墓出土青铜酒器、炊食器、兵器、工具等文物多达余件,这样大型的墓葬,这样丰富贵重的陪葬品,在四川战国墓葬中极为罕见。
图注:铜提梁壶
经分析,墓葬时代为战国中期偏晚期,在四川当为古蜀王朝时期。根据古蜀国墓葬的礼仪规格,推断墓葬主人为古蜀王室成员,再从各方面历史资料分析,专家们猜测,这处战国船棺墓葬主人应该是距今余年前的古蜀玉妃。从墓葬中出土的青铜酒壶、温酒器、铜勺等大量酒器可以证实,绵竹产酒不晚于战国时期。从该墓葬中出土的蟠虺纹提粱铜壶、蟠兽纹铜豆等距今余年前的酒文化实物,造型华美工艺精湛。均为古蜀人使用的珍贵盛酒器,被列为国家一级文物。
图注:铜豆
北宋文豪欧阳修编撰的《唐书》中《德宗本纪》篇有这样一段记载:“大历十四年登基,大赦天下,减免税赋,免去剑南岁贡烧春十斛,裁宫女……”从这段记载不难看出,在唐代德宗之前,绵竹所产之酒品质已经很好,是全国闻名的名酒,被作为朝廷贡酒要求每年进贡。而唐代中书舍人李肇所编撰的《唐国史补》一书中,收录记载了开元至长庆年间(-)的天下名酒,其间也有这样一段记载:“酒则有郢州之富水,乌程之若下,荥阳之土窟春,富平之石冻春,剑南之烧春。”这段记载进一步有力地证明了绵竹所产酒闻名天下的事实。
图注:欧阳修
《宋史食货志》中曾记载有关于南宋绵竹酒税丞杨祖职一事,从绵竹专设酒税丞一职可以看出,南宋时期绵竹的酿酒业已是当地一大主要产业。而宋史中还明白记载,抗金名将张浚为了增强国家财力支援抗金大业,曾推行隔槽酿酒法,以增加四川酒税收入。这些真实的历史文献不仅为“唐时宫廷酒,今日剑南春”提供了有力的依据,更从侧面直观地反映出绵竹酒业生产规模及其在当地经济中所处的重要地位。
图注:酿酒
如果说史书、文物等实实在在的物事为剑南春酒的发展历史和名酒地位提供了无可撼动的史实依据,那么唐代著名诗人杜甫与唐代绵竹县令韦续、北宋文豪苏东坡与绵竹道士杨土昌之间的一些诗文故事,则从另一个侧面对剑南春名酒做了最好的注脚。杜甫曾在一首诗中写道:“剑南春色浑无奈,触忤愁人到酒边”。唐代绵竹县令韦续一首《七绝》中也这样写道:“烧春誉满剑南道,把酒投壶兴致高。美酒良辰添此物,诗情酌兴翻波涛。”两人的诗文中,均出现剑南烧春等字样,而两人更是好朋友,杜甫筑草堂于成都浣花溪,曾专门写诗向当时绵竹县令韦续觅竹,而韦续也多次向杜甫赠送绵竹所产“剑南烧春”,杜甫晚年在蜀中寓居近十年,对蜀中美酒“剑南烧春”情有独钟。
图注:杜甫剧照
苏轼是北宋著名的文豪和政治家,在其丰富的著述中留下许多有关酒的诗文,《东坡酒经》是最为著名的一篇,内容里很详细地讲了各种酒的酿造法。其中记述,宋元丰五年,绵竹武都山道士杨士昌路过黄州,见到被贬的苏轼,他将蜜酒的酿造方法传给了苏轼,为此,苏轼特赋《蜜酒歌》记其事,其中写道,“西蜀道士杨士昌善作蜜酒,绝醇酽,余既得其方,作此歌以遗之”。由于苏轼的介绍,蜜酒方得以广为流。宋李保在《续北山酒经》中把蜜酒方列为酿酒法之一,宋伯仁《酒小史》也把杨世昌蜜酒列为名酒之中。苏轼的《蜜酒歌》及其与杨士昌的故事成为一则关于剑南春美酒的佳话广为流传。
图注:东坡醉酒
时至今日,绵竹仍有“鹅黄蜜酒”的遗存。醪糟米酒,上点岁数的老辈人都会做。首先把糯米洗净,在盆子里泡半天,接着将泡涨的糯米蒸熟,倒入筲箕,用凉开水把米粒冲散冲凉,沥干水分,然后将米饭加入碾细的甜酒药拌均匀,倒入一只敞口的坛子里,把米饭压平实,中间用筷子插很多小洞来通气,最后在坛口上盖上一块胶布,用细绳子沿着坛口牢牢地把胶布缠紧,再用一块红砖压在上面,七天之后就可以开坛尝酒了。
绵竹城里也有卖醪糟的,以“梁醪糟”最为出名。每天下午四点过,梁师傅就骑辆三轮车在城里转悠,人未到就可以听见邓丽君的歌声。三轮车上以醪糟为主,也有汤圆粉子这些东西,不过因为超市里也有外地的醪糟卖,梁醪糟的生意是大不如前了。另外一种是老酒,跟“鹅黄蜜酒”也有关系,酿制方法差不多。老板也是走街串巷叫卖,但是因为度数低,在酒桌上拿不出手,只有一些老人照顾他的生意了。
图注:醪糟
绵竹号称酒乡画城,真正撑起绵竹酒城名号的可不是米酒,而是以剑南春、绵竹大曲、东方红、道生一、绵春贡酒等为代表的浓香型系列白酒。“绵竹大曲”的名声肯定比“绵竹市”本身更有知名度,国内不少人都是因为喝过绵竹大曲才知道川西还有个绵竹市的。绵竹大曲清代康熙年间就问世了,《绵竹县志》中写道:“东里农田,一岁三熟,西南北膏腴,岁无凶饥;西北山林所产石炭、木炭,异色炫目,以之供炊米煮酒;酒有数种,大曲为著,聚于城西,业此致富,趋之者众。”寥寥数语,道尽了绵竹酒乡的天时地利人和。
图注:天益老号酿酒
绵竹大曲,又名“清露大曲”,这是清代翰林李调元赋予它的雅称。他在其名著《函海》中直称“绵竹大曲”为“绵竹清露大曲酒”。他评价道:绵竹清露大曲色洁白,味醇香,状若清露,具有消暑、御寒,止呕泄,除风湿,驱瘴气的综合功效。文人好酒,李翰林也不例外,他宦游遗迹遍及半个中国,而对绵竹大曲情有独钟,自谓“天下名酒皆尝尽,却爱绵竹大曲醇”。
图注:李调元
李调元在《过妙香院饮》一诗中,这样描述自己酒后狂喜的神态和情景:“不复序齿竟就座,转瞬瓶罄空壶觞。枯肠得酒高兴发,亦自起舞如巫娘。群儿拍手父老笑,此翁无奈今之狂。”你看这李调元应该是见多识广吧,看见桌上有绵竹大曲,连基本礼让也不管不顾,即刻开怀畅饮,喝得酣畅淋漓,手舞足蹈,以至于连小孩子都觉得很有趣。这就是绵竹大曲的魅力了。
图注:酿酒
曾经,绵竹剑南春位居中国白酒前三甲,有“茅五剑”之称。可惜今天,前两甲还在,而第三名却已经变为“洋河”了。这就是逆水行舟不进则退,虽说剑南春近些年的发展势头也算良好,但发展步伐始终赶不上“洋河”等品牌,更不用说茅台、五粮液了。这其中的原因是多种多样的,但年改制以来的各种遗留问题没有处理好以及没有踩准市场节奏,应该占据主要因素。目前,剑南春和郎酒算是白酒市场的次高端品牌第一梯队,后面还有舍得、汾酒、水井坊等紧紧跟随,稍有不慎又会掉队。
图注:宋祖英
年,歌手宋祖英曾在《剑南春之歌》中深情唱道:“春满剑南道,绵竹景色娇。冰川玉露水潺潺,醇香醉飞鸟。千年窖万年糟,美酒出老号。芳名远扬忆唐朝。国史把名标,风流数今朝。举杯剑南春,品味人间好。”我们期待,未来的剑南春能理顺关系,在白酒市场上重回昔日荣光。(彭忠富/整理;部分图片源于网络)