文/九公子的浪
贞观七年，夜，太极宫内，烛灯映照下，李世民的脸慢慢浮现潮红。
别误会，他没喝酒，只是在看两首诗——《咏内人昼眠》《美人晨妆》，作者是萧纲，隋朝的宫廷诗人。
“太艳俗了！太变态了!除了朱唇、舞腰、衣领、绣鞋、枕席……诗的内容就没别的可写了么！”
再翻翻其他的宫廷诗集，李世民更是怒不可遏，夜召秘书监虞世南。
“虞爱卿，大唐始建，百废待兴。首先文坛就得改革，齐梁萎靡的艳诗，该整顿啦！”
“陛下所言极是，微臣也感前朝所推宫体诗，皆是浮艳倚靡之调，我们应该文艺复兴！”
当晚，李世民在《帝京篇序》写下了：“庶以尧舜之风,荡秦汉之弊。用咸英之曲,变烂漫之音”的改革方法。
李世民。图片来自网络。
李世民就这样带着他的一众权臣：虞世南、魏徵、颜师古、李百药、上官仪……高举出“雅正诗风”的大旗。
然而，这次以帝王主导、以宰相等高级领导干部为主力的文风改革，无论如何开大会、作讲话、发文件、树典型，还是收效甚微、偃旗息鼓。
别担心，大人物搞不成的事，最后被几个小人物给搞成了。
“伴读”王勃
公元年，沛王府悄悄差人给英王送了一封斗鸡战书——《檄英王鸡》。
此骈文战书句句精妙，引得英王宫内争相抄录传阅，“两雄不堪并立，一啄何敢自妄？”“血战功成，快睹鹰鹯之逐”“雌伏而败类者必杀，定当割以牛刀。”
世上没有不透风的墙，此事很快被唐高宗知道，他勃然大怒，“老子平生……不对，朕平生最恨人斗鸡，他们不知道吗？”
宫人连忙宽慰，“陛下息怒，或许沛王只是受人蛊惑，想必就是兄弟间的玩乐。”
“哼！皇家兄弟间哪能有玩乐，皇家兄弟间哪能随意下战书？先帝当年在玄武门……他们都忘了吗？”此文显然触碰皇家禁忌，“传朕口谕，将此文作者驱出王府，永不再用。”
此刻，《檄英王鸡》的作者王勃还在王府内优哉游哉地喝着专供宫廷的重碧酒，那年他才18岁，时任沛王府“修撰”，实际上就是沛王李贤的伴读书童。
王勃。图片来自网络。
王勃自幼才华过人，两年前科试及第，官从七品。他从连接晋陕峡谷的古道渡口走出，离开慈母严父的教诲，步入帝国中心长安，本以为未来官运亨通，没想到一篇斗鸡文让他的梦全碎了。
也许，这是命运刻意安排。
骚年，宫廷笔杆子不适合你，你要离开长安，游历大江大河，开辟唐诗的新时代。
“入蜀”是王勃文化觉醒的开端，也是唐诗的开辟之旅。
山势险峻的蜀州，沿途他感受到壮丽山川的感召。追随着内心的感受，不禁叹出“嗟乎!山川之感召多矣,余能无情哉?”
王勃至今现存以赋为名的大作共12篇,其中6篇作于游蜀过程中。他全然忘记了多年长安宫廷诗文的教条，直抒胸臆“悲凉千里道，凄断百年身。”
在蜀地，王勃还遇到了一个人，他谈吐不俗，出口成诗，他叫——卢照邻。
“办事员”卢照邻
王勃看到的卢照邻可不是来旅游的，他刚刚从益州新都县尉职位下岗，踟躇于蜀州。
一样的少年经历，一样的坎坷仕途，一样的极致浪漫，一样的热爱蜀州，卢照邻和王勃一见如故。
卢照邻。图片来自网络。
“我要知道蜀州这么美，我早不在长安待着了。”王勃说。
“老弟，这不是我第一次入蜀，十年前我就来过一次。”卢照邻说。
卢照邻没有吹牛。
弱冠之年他进入邓王李元裕府中担任典签。此后十年间，邓王辗转多地任职，在此期间，卢照邻有了他的第一次入蜀经历。
那年，23岁的卢照邻到了司马相如的家乡——琴台，写了一首《相如琴台》，记述所见所感，“闻有雍容地，千年无四邻。园院风烟古，池台松槚春。云疑作赋客，月似听琴人。寂寂啼莺处，空伤游子神。”
看！唐诗的江湖已经翻腾起来，新的创作风格悄然生长。
那年，千里迢迢来蜀州，卢照邻还为邓王的姐夫、驸马都尉、益州长史乔师望的文集作序。
卢照邻这篇《驸马都尉乔君集序》确实好，从周文王、孔子以来的文化兴衰一路讲起，周室衰落，礼崩乐坏，到战国时代，诸侯残杀，天下变成战场，到秦灭六国，废先王之道，代以愚民之政，焚书坑儒，摧残文化……其境界格调自非宫廷诗人所能望背。
蜀地风物，自古奇绝。王勃和卢照邻的诗文创作皆受蜀地影响，当时戎州（今宜宾）即酒乡，时尚的重碧酒即为当今世界名酒五粮液之前身。
王勃和卢照邻相遇的这一年，还有一件大事发生：朝廷要“选秀”，各地英才，皆聚长安。
王勃和卢照邻相视一笑，各自驱马赶赴长安。
此时此刻，在长安，有一个人等着与他们相会，他就是——杨炯。
“文员”杨炯
“宁为百夫长,胜作一书生”，唐朝的历史上，有一个人曾经发出过这样一声巨吼，他想当连长！这个人就是杨炯，此声巨吼如此豪气。
杨炯。图片来自网络。
但杨炯终其一生，都在做文员。10岁即举神童,待制弘文馆。27岁应制举及第,补校书郎。31岁充崇文馆学士,迁太子詹事司直。
可是在他内心深处,却似乎一直涌动着强烈的渴望,很想像班超那样投笔从戎,驰骋沙场,策勋扬名。
尚武轻文的杨炯对唐诗的贡献完全是无心插柳。
豪气满天的杨炯脑子里怎会有齐梁诗的儿女情多、彩丽竞繁。他的诗文慷慨昂扬，一扫绮罗香泽之态,摆脱南朝诗风的羁縻,重拾汉魏风骨。
公元年，王勃、卢照邻、杨炯都在长安铨[quán]选。
当时的他们肯定不知道，还有一个人在来京的古道上，向他们进发。
这个人是——骆宾王。
“囚犯”骆宾王
骆宾王创造了一种专属于中国人的、对于鹅这一生物的条件反射。
看到鹅，能不能立即吟出那句“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，是检验是否为中国人的标准之一。
骆宾王。图片来自网络。
如此脍炙人口的诗句，是骆宾王7岁所作。
公元年，王勃、卢照邻、杨炯、骆宾王四大才子相聚长安，这是何等盛景！恐怕只有70年后的李白、杜甫、高适同游梁宋的“三星相汇”才能与之媲美。
四人相聚，必定是诗酒唱和、彻夜长谈，惺惺相惜的情愫皆迷醉在这重碧美酒里。
在这四人中,骆宾王最具有传奇色彩,故事也最多:他天生一副侠骨,专喜欢管闲事,打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉……
骆宾王是不甘心当文学家的,他极想轰轰烈烈地干一番大事业。可他在现实生活中却处处碰壁,辞职、流放、参军、赌博、坐牢……
为了混口饭吃,骆宾王曾委曲求全当了个从八品的小吏—县主管。刚要升迁侍御史,他就被捕下狱。尽管他精力充沛才气过人,关在牢里也只能发出哀吟:
《在狱鸣蝉》
西陆蝉声唱,南冠客思侵,
那堪玄鬓影,来对白头吟;
露重飞难进,风多响易沉,
无人信高洁,谁为表予心。
他从来不甘寂寞,折腾来折腾去终于闹到造反的地步,参加了“叛军”,向女皇武则天宣战。
那篇著名的战斗檄文《讨武曌檄》就是他写的。
据说,武则天读到这篇文章时,虽然气愤，但是生气的点却不在于檄文的内容，而在于“如此英才,竟然没有被网罗到我的手下!”
骆宾王是个愤青、是个囚徒、是个战士，这样的他是没有资格写宫体诗的，于是更多地描绘江山风物、社会人生，诗坛从此不再千人一面。
不知道是历史的哪一个瞬间，王勃、卢照邻、杨炯、骆宾王组合出了道，他们的组合名就叫“初唐四杰”。
他们如此相似，又风格各异。好像刚刚商议完不按套路，就四下里散开，从此唐诗百花齐放，进入旖旎的胜境。
唐初，大人物搞不成的事，最终被这几个小人物无心插柳地搞成了。
当时，他们以为自己身处黑暗之中，毫无光亮。
可在诗歌的长河中，就是他们那几点星星之火，渐渐地，使越来越多的人不自觉聚拢过来，点点星火燎成火海漫天。
执笔：陶野
联系电话：